空荡荡的日子

简直不敢想 在我回忆的杂物间里 空荡荡的日子杵在那里 像一件不曾存在过的未知物 闻一闻没有味道 戳一戳异常坚硬 踹一脚纹丝不动 如若不理睬它 想起来再看它时便又长大几日 如若理睬它 想清理它或者移动它 花了多少心思去折腾它 它便能长大多少 日子久了也拿它没办法 最终只能一岁两岁的来标记它 想着当我死那一天 它兴许刚好长满一屋子