时近年关，我总算携了女朋友回老家。这对我是件颇需勇气的事，在父母那儿照例是桩了不得的喜讯。一路上，我想象着那推门一刻的惊动：母亲定要撩起围裙揩手，父亲也会从手机屏幕上抬起眼来——这景象，竟使我这般惯于与代码为伍的人，也生出些近乡情怯的暖意。
女友娟子是注重生活品质的人，我事先与她打过许多“预防针”，说了些乡土的旧气与父母的将就，她只抿嘴笑，大约觉着我的认真是可爱的。元旦我先去了她家，诸事顺利，唯独我郑重问起彩礼时，她爸妈建议等相互走动熟络些再细谈。我向来不善揣度人心，但也能料到，他们是希望她先看看我家的情形。
我家是什么情形呢？我爸在镇上修了几十年摩托车。虽说骑摩托的少了，但外卖小哥的电动车又给他带来了新营生。“一个电瓶加个马达，两个轱辘就是电动车，四个轱辘就是新能源，有啥不能修的？我这手艺吃香着呢，可惜你不学。”俺爸这样说过。俺妈高中学历，做推销营生，很有些能耐，超市里一支普通牙膏能被她卖断货。“负离子、抗氧化、抗衰老……”她老能学到新词儿，把顾客说得一愣一愣。
我是打心底里佩服爸妈。他们是光荣的劳动人民，靠自己的双手挣下了这份小康日子。因此，我并不担心娟子来“突击检查”。
我家在新农村分到的单元房，二楼三户。有电梯，楼道干净，只飘着点似有若无的中药味。钥匙插入锁孔时，我对娟子打趣道：“别怕，我家就是最普通的那种，最多有点旧。”
然后，我推开了门。
一股浓浊的、像是艾草混着甘草焚烧后的气味，猛地撞了出来——这味道我只在老村十字路口别人倒掉的中药渣里闻到过。眼前先是一暗，一盏昏黄的白炽灯悬在客厅中央，光线粘稠得仿佛能拖住人的手脚。娟子在我身边微微一颤，吸了半口气便停住了。
“老李——老李！强子回来了！哟！呀！还带了个姑娘回来！”母亲的声音从这片昏黄深处透出来。她果然系着围裙，是那件洗得发白、油光已沁出包浆的老伙伴，在厨房门口显出一个欢喜的轮廓，又朝里屋嚷着。
我来不及介绍娟子，侧身挡在了她和这片陌生的昏暗之间：“妈，这白炽灯是怎么回事？以前的节能灯呢？”
话问出口，眼睛才勉强适应了昏黄。更多怪异却争先恐后挤进视线：墙上，我离家时还崭新光洁的淡米色墙纸不见了，覆着一层灰扑扑、带着粗糙竹纹的物事，灯光下，那纹理像老人干皱的皮肤。客厅中央，那块我们曾围坐着吃饭、打牌的大理石茶几消失了，取而代之的是一张矮小的、漆色斑驳的木质方几，边缘被磨得发白，露出木头的原色。最刺眼的是，方几旁竟蹲着一个黑黢黢的蜂窝煤炉子，炉口虽封着，但那铁质的冰冷身躯和旁边散落的几块煤，却散发着一股属于另一个时代的、执拗的——穷气。
“这……这墙纸？”我的声音有些发急，手指向那面灰墙，“还有这茶几，这炉子……都是从哪儿翻出来的破烂？”“破烂”二字我说得有些重，娟子在身后轻轻拉了拉我的衣角。
母亲脸上的欢喜凝了凝，随即被一种混合着辩解与自豪的神情取代。她快步走到墙边，竟用手掌爱惜地抚了抚那粗糙的墙面：“哎呀，强子，你懂什么！这不是破烂，是‘竹纤维养生墙纸’。大师说了，竹性清寒，能吸家里的‘火气’和‘富浊’。”她又指了指矮几和煤炉：“这桌子，是我特意从旧货市场淘来的老物件，接地气！这炉子……大师说了，明火暖灶才是家的根本，能聚‘穷’而通‘气’。电器那都是虚火，伤人。”
她一套话说得流利异常，像她平日推销时的熟稔腔调。我的太阳穴开始突突地跳。“大师大师，你又信了哪个大师？他把我们家弄成这副……这副解放前的样子，就叫治病？”我几乎要吼出来，“你那富贵包呢？就靠吸穷气、烧煤炉来治？”
这时，里屋传来父亲熟悉的、带着点不耐烦的咳嗽声。他趿拉着拖鞋走出来，身上还是那件旧的深蓝色工装，脸上倒是一如既往的平静，甚至平静得有些过了。他看了我一眼，目光在我身边局促的娟子身上停了停，眉头几不可察地皱了一下——不知是因为这昏暗，还是因为这陌生的来客。
“强子回来了。”他先开了口，声音干涩，算是打了招呼。随即目光转向娟子，用下巴微微一点：“这位是……？”
我这才猛地想起还未介绍，赶紧侧身，手虚引向娟子：“爸，这是娟子，我女朋友。”娟子连忙挤出一个笑，声音有些紧：“叔叔好。阿姨好。”
“嗯。”父亲点了点头，脸上依旧没什么波澜，仿佛只是确认了一件寻常事。他的目光这时才扫过那个刺眼的蜂窝煤炉和矮几，那层勉强维持的平静终于裂开一道缝，化作一声长长的、从胸腔深处溢出的叹息：“唉……”
然后，他像是履行义务般，对着我和母亲之间那绷紧的空气，说了句毫无分量却试图“圆场”的话：“回来就好好说。你妈……也是听人家讲的，弄都弄了。”
娟子被我半护着，迟疑地走向那张矮凳，目光却无法从那个沉默蹲踞的蜂窝煤炉上移开，仿佛那不是一个炉子，而是这屋里突然生长出来的、带着某种未知威胁的活物。
母亲已转身进了厨房，声音混着碗碟的轻响传出来：“你们先坐，马上吃饭！今天……今天照例吃点清淡的，调理肠胃。”
我几近无语，瞟见厨房里母亲正用一只土砂锅熬煮着粥米一类的“晚饭”。她颈后那块突起处的膏药，在昏黄光线下显得格外刺眼。
我忽然意识到，这位未曾谋面的“大师”，怕是为我准备了一份百倍不止的“惊喜”。
免责声明
本文为虚构作品，人物、事件及相关经历均为文学创作需要而设定。文中涉及的行业、技术、游戏、婚恋现象与社会议题，仅作为时代背景的描写与个人经验的投射，并不针对任何具体个人、群体或现实事件。若与现实存在相似之处，纯属巧合，亦欢迎读者从中作出各自的理解与反思。