1.去TMD的AI
教研室内几个老师围坐在长桌旁，电子白板上投着月考成绩表。
头发稍长、胡子拉碴的老陈佝着腰，死死盯着左下角——初三（2）班语文平均分，倒数第三。总共九个班。
坐在他旁边的数学老师老周探过头来，推了推眼镜：“老陈，怎么作文平均分这么低……34分？你这好歹也是三个重点班之一，而且你还是班主任？”
“去TMD的AI阅卷！”老陈红着耳根子吼了出来，“老子教书三十多年，从来没有过老子带的班平均分掉出年级前三的！”
大家尊重性地沉默了一会儿。角落里，年轻的地理老师小赵弱弱地补了一句：“这就是以后中考的阅卷AI……没办法。”
老陈没接话。他深吸一口气，脖子上的青筋还没消下去：“我把一班的卷子和我们班的卷子研究下，明天给个汇报总结。”——这是老陈的作风，文人风骨的作风。本来这场针对中考阅卷规则的政策分析会，该由他这个语文教研组长来组织，结果……
次日课间操，老陈又站在了老位置。不过这次他腰挺得直直的，白板上点开了好几份试卷的作文区。
他拿着一把三角尺，几乎要戳破屏幕，指在右侧的「AI打分面板」上。
「作文评分（满分50分，实得 39 分）
1. 题意中心（10分）：9分
评语：审题准确，中心明确，紧扣题目，不偏题。
2. 内容选材（10分）：9分
评语：内容完整，叙事清晰，选材真实，表达较到位。
3. 结构条理（10分）：9分
评语：结构完整，层次清楚，段落安排合理。
4. 语言书写（10分）：9分
评语：语言通顺，用词准确，书写工整，卷面整洁。
5. 思想立意与价值导向（10分）：3分
评语：立意较为平实，思考深度不足，缺少对生活积极的体察与向上的精神追求，格局与境界有待提升。」
“你们看看？”他声音发颤，“什么叫‘缺少对生活积极的体察与向上的精神追求，格局与境界有待提升’？”耳根红到脖颈，眼珠上还有血丝——显然，他把两个班的卷子都翻了个遍。
旁边站着语文组的林老师和张老师，两人对视一眼，正要打圆场，老陈又开口了：
“这是我们班刘彤蕊的卷子。之前几次月考她都是年级第一，这次掉到第四——就因为语文才103分。”
话音刚落，一个年轻有力的女声平静地响起：“看看她写了什么。”是刚分配来的研究生小郑老师。她走上前，在白板上放大了左侧的原卷部分。
==========原卷部分=======
题目：看，风景在变
我一直觉得，“风景”是远方的东西。可这个春天，我发现身边的一切也在变。
第一个变化是从饭桌上开始的。
爸爸以前每天七点准时回家吃饭。现在他下班越来越晚，有时我睡了，他还没回来。有天半夜我起来喝水，看见书房灯亮着，爸爸对着电脑发呆。
“爸，你还不睡？”
他笑笑：“在学新东西，不然工作就没了。”
后来我才知道，他公司的订单少了。电视上说有些国家在打仗，船运不出去。我不太懂这些，只记得爸爸深夜亮着的那盏灯。
邻居张叔叔在工厂干了十五年，上个月失业了。每天我上学，他都坐在花坛边抽烟。有一次他跟我妈说：“我这年纪，谁还要我？”妈妈没说话，转身叹了口气。我突然明白，“失业”不是新闻里的数字，就是花坛边那个抽烟的背影。
第二个变化，是家里越来越安静了。
妈妈以前做会计，公司裁员后，她在家接零活，按件算钱。她整天对着电脑，我想跟她说学校的事，她头也不抬：“等会儿啊。”
等她把活干完，我已经该睡了。
周末也不再去公园。爸爸上培训班，妈妈赶报表，我就一个人待着。隔壁的小朋友倒是天天有他爸爸陪着——他爸也失业了。我不知道该羡慕还是该心酸。
第三个变化，是我自己。
我开始看新闻了。不是为考试，是想弄明白为什么会这样。新闻里说人工智能会抢走人的工作，说有些国家不合作了，建起了高高的墙……很多词我看不懂，但我看得懂爸爸的白头发、妈妈的黑眼圈、张叔叔手里的烟。
有一天晚上，爸爸难得回来早，陪我看电视。新闻里有个和我差不多大的男孩，站在废墟上，抱着书包，眼神空空的。
“爸，他以后怎么办？”
爸爸想了很久，说：“不知道。”
那天我躺在床上想，风景确实在变——世界不太平了，工作不好找了，一家人坐在一起吃饭的时间也少了。我不知道这些变化最后会变成什么样。
也许就这样了吧。
====================
小郑看完作文，原本平静的声音多了一丝颤抖：“这孩子提前准备过吗？这是去年的中考命题。”
“不，”老陈摇头，“这是我教的风格——必须‘求真’。她只是道出了她看到的真实风景。”他的声音更加颤抖，甚至带着气愤，“我请问，这样作文怎么不积极向上了？这些风景每天都在重复放映。比方说，这个阅卷机器，也会让我们失业。”
旁边的林老师忍不住插话：“但这个作文的结尾确实不太好。应该能……”
老陈转过头看着他：“你们说这些真实问题——电视里天天在打仗，新闻说AI要抢走一半人的工作，连大人都想不明白明天会怎样——一个小孩要怎么写成积极向上的？”
小郑苦笑着摇了摇头：“我们说了不算。以后都是AI阅卷。”
2.聊天框呢
老陈盯着白板上那个“思想立意：3分”的评语，沉默了几秒。
“那这个AI，有没有聊天输入框？”他突然问，“就像豆包那种——底下有个长条，我打字进去，它能回我话？”
小郑愣了：“陈老师，这……我不知道，这系统是省里统一下发的，我们只有阅卷权限，连后台都进不去。”
老陈没再问她，掏出手机翻了翻通讯录，走出教研室拨了一个电话。
是他早年的学生，现在省教育厅上班的李知行。
“知行，你跟我说实话。”老陈没寒暄，“那个AI阅卷，我能不能直接跟它对话？我就想问问它，凭什么说我学生格局不够。”
电话那头沉默了一会儿。
“老师，不是我不帮您。”李知行的声音有点为难，“这个系统底层确实是大模型，但它没有对话输入框。学生的作文就是唯一的输入——这是故意设计的，怕有人从外部灌东西进去，污染它的评分逻辑。”
老陈皱眉：“那就是说，我没法问它？”
“您没法‘问’，但您可以‘看’。”李知行说，“这个系统的评分标准，也就是它底层的提示词，其实是开源的。”
“开源？”
“对。上线之前，省厅组织了全省初中语文教师投票，一人一票，选出来的最终版提示词。”李知行顿了顿，语气突然有点微妙，“老师，说到这个……那次投票，您本来也要参与的。”
老陈一愣。
“我查过记录，”李知行慢慢说，“您的名字在投票名单里。但是您没投。系统显示——弃票。”
老陈张了张嘴，没出声。
他想起来了。去年秋天，学校确实发过一个通知，让所有语文老师参与一个“作文评分标准调研”。他当时刚听说省里要搞AI阅卷，心里抵触得很，看都没看就把邮件删了。
“所以，”李知行的声音低了些，“这个标准，是其他老师替您投出来的。”
老陈握着手机的手指收紧了。
“我给您发个链接，”李知行说，“您点进去就看到了。公开页面，谁都能看。”
几秒钟后，手机震了一下。
老陈点开链接，页面很朴素，白底黑字，标题是：《启明作文评分系统——核心提示词（全民票选终版）》。
他往下划，直接找到“思想立意”那一段：
【第五项：思想立意与价值导向（10分）】
你是一名中考语文阅卷老师。请根据以下标准对作文的思想立意进行评分：
9-10分：立意深刻，有独到见解，展现积极向上的精神追求，格局开阔。
6-8分：立意正确，有一定思考，整体积极健康。
4-5分：立意基本正确，但思考较浅，或略显平淡。
1-3分：立意模糊或偏消极。包括但不限于：对生活、社会、未来表现出无望、迷茫、消极情绪；只描述问题而缺乏个人思考或正向态度；结尾过于仓促或流于颓丧，缺少基本的向上动力。
注：最低不少于1分。为保护学生信心，极端消极情况下可给1-3分，但需在评语中提示“格局与境界有待提升”。
老陈的手指停在屏幕上。
“老师？您看到了吗？”电话那头问。
“看到了。”老陈的声音有点涩，“……我当初要是投了票，这条会不会不一样？”
李知行没回答。
老陈自己知道答案——一票也改变不了什么。
他挂了电话，在走廊里站了很久。
3.时间胶囊
月考成绩出来那天，初三（2）班的教室里安静得不像话。
刘彤蕊盯着自己的语文答题卡看了很久，然后把那张纸翻了过去，面朝下扣在桌面上。旁边几个平时作文写得好的同学也在低声说着什么，表情都不太好看。
老陈走进教室的时候，手里没拿课本，而是抱着一个纸箱子。
那个箱子不大，是装粉笔的那种硬纸盒，上面贴着一张白纸，用记号笔写着四个大字：“时间胶囊。”
“这节课不讲课。”他把箱子放在讲台上，“我们来干点别的。”
大家抬起头，有点疑惑。
“每人拿一张纸条。”老陈说着，把裁好的白纸条一组一组发下去，“把你们最近不高兴的事、憋在心里没处说的话、觉得不公平但又没办法的事——全都写下来。不用署名。”
有人愣了，有人已经开始动笔。
“老师，写什么都可以？”坐在最后一排的赵一鸣举手。
“什么都可以。”老陈点头，“骂我也行。”
教室里响起稀稀拉拉的笑声。
二十分钟后，纸条一张张折好，被扔进了纸箱。老陈弯腰抱起箱子，摇了摇，哗啦哗啦响。
“好了。”他说，“这些东西，从现在开始，不属于你们了。”
他顿了顿，看着全班同学。
“以后写作文，尤其考试的时候——忘掉它们。”
没有人说话。
“你们不是不会写积极向上的东西。”老陈的声音很平，像在说一件很普通的事，“你们只是真实的东西太多了。真实的东西，得分低。”
刘彤蕊低下头。
“这不是你们的错。”老陈说，“是我教你们的‘求真’，在这个考试面前，不好使了。”
他沉默了几秒。
“所以我教你们一个办法。不是最好的办法，但是管用的办法。”
他拍了拍那个纸箱。
“写作文的时候，假装自己是个……怎么说呢，一个没有这些纸条的人。假装世界就是出题老师想看到的样子。把你们的真实感受，先寄存到这里。”
他指了指箱子。
“等你们毕业了。等你们上了高中、上了大学、工作了——也许不是马上，也许要很多年——等你们觉得可以了，再回来取。”
教室里很安静。窗外的梧桐叶还在沙沙响。
“到那个时候，”老陈说，“你们可以看看，这些纸条上写的东西，还在不在。那些让你们不高兴的事，有没有变好一点。”
他走到窗边，背对着大家。
“人类的历史，总是螺旋上升的。”他说，“有时候会稍微……螺旋一会儿。但总会上升的。”
他转过身，看着这群十五岁的孩子。
“你们这一代人，会把它变好的。”
没有人鼓掌。没有人说话。
但有几个同学，悄悄地把那个纸箱子拍了下来。
下课铃响了。老陈抱起箱子，走到教室门口，停了一下。
“对了，”他头也没回，“这个箱子，放在我办公室。谁想往里面加东西，随时来。”
他走了。
走廊里传来他的脚步声，一下，一下，走远了。
教室里，刘彤蕊翻开作文本，在新的一页上写下：
“看，风景在变。”
她想了想，又加了一句：
“也许有一天，它会变回我期待的样子。”
这一行字，她没有划掉。
免责声明
本小说为虚构作品，所有人物、情节、事件及机构名称均属作者创作，不特指现实中任何个人、团体、技术平台或政策制度。
故事中涉及的“AI阅卷系统”“启明”等均为文学想象，不代表任何实际存在的产品或技术方案。作者无意否定人工智能在教育领域的应用价值，亦无意质疑任何教育政策的制定初衷。
文中关于战争、失业、家庭陪伴等社会现象的描写，是故事背景的一部分，旨在探讨真实表达与标准化评价之间的张力，并非对现实世界的直接评判或预言。
写作是提问的方式，不是回答的武器。如果您在阅读中看到了自己的影子——那只是光影的重合，不是刻意的瞄准。
愿所有真实的声音，都能找到属于它的耳朵。